Голод, похмелье, беременность не эмоции, а искажающие линзы. Один вынутый кубик ценнее землетрясения. Раскрывает персонажа не недуг, а маскировка. Повторный удар прежним рычагом измеряет рост героя. Злодей творит беду, чтобы стать спасителем. Состояния цепляются каскадом: опустошение тянет травму. Свидетели меняют силу боли. Довести до предела, но не вытолкнуть. Избыток стрессоров родит мелодраму.