Поздние романы не написаны, а рассказаны стенографистке. Действие стянуто в эпоху нигилистов: годы каторги выпали. Убийство приурочено к рекордной жаре, покаяние под Ильин дождь. Душегубы съезжаются в омский острог, знакомый создателю. Соне отсчитаны тридцать сребреников целковыми. Психологизм ломает последний шаг рефлекса Сеченова. Крышка гроба не захлопывается: покойники договаривают сорок дней.
